哎，跟你说，布列松这部《温柔女子》真的得静下心来看。适合喜欢细品人物内心裂缝、不排斥缓慢节奏的观众。镜头只拍手、门、楼梯，声音单调得让人发慌，比如硬币碰撞声反复出现，像是把婚姻里的窒息感钉进耳朵里。全片几乎不用心理描写，而是靠重复的动作（丈夫一次次整理她的书本、她一遍遍走到阳台）和零碎物件（戒指、梳子、手枪）来拼凑一段窒息的关系。她把自己活成了一堵墙，丈夫却始终站在墙外。整部电影就像一把钝刀子，不声不响地慢慢割。

她典当最后的家当，一个金十字架，他震惊于她的美丽，多给点钱，她不肯要。美女与押店店主，一个珍视灵魂，一个贪求物质。错配的婚姻，开场已知结局：她用死亡换取自由。往后是押店店主第一人称故事，苦寻妻子自杀原因但徒劳，观众如堕迷雾，他自圆其说，画面故事益发绷紧。她的神秘，是布烈松的留白，观众的解读空间。导演爱把演员变“模特儿”，本次找来真模特儿杜明妮桑德，不因为她美，而是看中她的声线，但桑德的静，有澎湃感染力。布烈松第一部彩色，令温柔添残酷实感。

相关搜索：

温柔的小女人
成长的理性1994
寻找1967的女神
电影浪漫的英国女人
重返未来1999莉莉娅